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Poezia pe care o scrie Alexandru Mărchidan, epurată de 
teribilismele trendului prezent, nu este însă nici simplă, 
nici calmă, reverberând în subiacent o neliniște 
metafizică, o încordare vigilă sesizând nefirescul din 
firesc, problematizând metaforic aspectele realităţii 
obiective şi subiective iluminate de omniprezența 
divinității. 


Victoria Milescu, Revista SUD, 3-4, 2020 


Celor care, neuitând de rădăcini, 
trăiesc în Adevăr 


Exil în inimă! 


Lăcaşul cerului 


de când am plecat 

mama îşi aşază noapte de noapte 

câte-un lucru de-al nostru sub pernă. 

ea nu poate dormi, nu poate să cadă la pace 
cu ziua care-a trecut, cu somnul care vine, 
dacă nu are sub pernă o bluză roşie-a Elenei, 
fularul Danielei, 

o cămaşă de-a mea. 

ştiu că mama ne duce dorul când plecăm, 
ştiu că plânge pe ascuns 

ținând în braţe hainele noastre 

lipindu-le de obraz, mirosindu-le, 

iar atunci sufletul îmi devine în piept 

o roată mare de foc în stare să topească 

toți ghețarii din lume. 

noapte de noapte 

mama-şi aşază cu grija cuibărită în gesturi 
hainele noastre sub cap 

să fie sigură că suntem bine, 

că veghea ei ne păzeşte de orice nebun, 

de orice boală, de orice armă, de orice demon, 
de orice stea căzătoare. 


1 Volum de poezie, editurile Alean și Tiparg, Piteşti, 2012. 
5 


ştiu că acum două săptămâni, după botezul 
nepoatei mele, 

mama i-a cerut o scufiță Danielei 

şi acum doarme cu ea sub pernă. 

ştiu că la fel va face şi pentru copiii Elenei, 
pentru toți nepoții, aşa încât perna ei 

va deveni din ce în ce mai înaltă. 

ea va înainta în vârstă, va înainta în griji, 

va înainta în rugăciuni. 

ştiu că toate lucrurile noastre 

sunt păstrate şi împăturite cu grijă în şifonier, 
ştiu că datorită acelei perne din ce în ce mai înalte 
eu merg acum prin lume 

ferit de orice boală, de orice armă, 

de orice demon. 


Fumul 


mi-au spus alaltăieri nişte limbi de foc, 

mi-au spus că ființa aceea, mama mamei mele, 

nu mai e. 

A plecat unde-a văzut cu gândul, 

ca fumul unei lumânări, ca un chiot s-a dus, 

ființa aceea care nici n-a fost vreodată în carne şi 
oase; 

a fost doar o casă de lumină în care mi-am ascuns 
copilăria, 

doar o umbră înclinată de frasin, o poveste pe timp 
de iarnă 

când împingeam cu picioarele în sobă aproape s-o 
dărâmăm; 

şi umbra aceea mă lua în brațe seara şi-mi vorbea 
ceasuri întregi despre fata babei şi-a moşului 

şi râdea când o trăgeam de capătul basmalei la 
ceafă; 

umbra, lumina aceea mă aşeza în copaie 

pe două scaune lângă sobă şi căldura de-atunci 
mă încălzeşte azi şi de când mă ştiu şi până când 
sufletul meu va pleca de la mine. 

Acum încă nu pot să înțeleg, nu vreau să-i aud 
când îmi spun că îmbăiază prin cer copiii altor nori 
şi m-a lăsat să-mi port singur de grijă; 

mama mamei mele nu va mai şti 

la ce oră se întoarce autobuzul sâmbăta 

ca să-mi oprească cea mai bună plăcintă cu mere, 
să arunce dovleacu-n cuptor, să culeagă toamna 
cele mai frumoase piersici cu miezul ca sângele. 
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Nu, 

nu doar de umbra ei este vorba, 

ci de buturuga de mine, de scorbura scoarţei lui de 
timp, 

că parcă nici nu mai ştiu când sunt şi când nu, 
parcă altcineva a trăit odată în locul meu, 

în timpul meu de-au plecat cele bune; 

acum stau ca un înger exilat pe pământ 

la o margine de trotuar scârbos 

şi dau dintr-o băltoacă în alta fără umbrelă pe suflet, 
dau dintr-o staţie în alta ca orbu; 

autobuze care nu ştiu unde duc 

opresc în fața mea aproape să-mi lovească vârful 
nasului; 

urc în ele şi plec unde-o fi, 

ca fumul unei lumânări. 


Se seamănă lumină nouă 


se seamănă lumină nouă. 

plec în urma îngerului 

şi încerc să-i învăţ mersul, 

dar hainele mele 

sunt de pământ 

şi pământul îmi este stângaci - 
dansul său e cumva 

aplecat într-o parte 

ca o pasăre rănită 

ce se sprijină uneori în cioc. 
plec în urma îngerului 

ca atunci în copilărie 

când urmele paşilor tatei în nămeți 
păreau prăpăstii de netrecut. 


Ca o duminică 


copilărie ca o duminică 

cu trup de flori şi voce de mamă, 

iată-te strânsă cu braţele tale de ploaie 

după gâtul meu, așa cum îşi poartă trandafirii 
sufletul de parfum, 

cum își duce o câmpie poveștile, 

cum îşi ţine focul lumina. 

copilărie răsad de rai altoit pe inimă, 

nici n-aş putea să întreb unde ești 

când ochii nu văd nimic întreg 

fără tine, nor prins în joacă cu un capăt de aţă, 
sărbătoare cu gust de nucă şi scorţişoară. 

mă va întreba mereu cineva 

unde sunt serile ce nu întunecă, 

unde este iarna ce nu îngheaţă, 

iarăşi şi iarăşi le voi spune 

că eşti doar tu 

cu toate chipurile tale 

de îngeri cu pistrui 

şi strungăreaţă. 
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Poveste despre rai 


ceea ce îți scriu 

este o simplă poveste despre rai. 

în amintirea mea 

el începe uneori demult, 

alteori parcă de numai două-trei zile. 
raiul aşa cum îl ştiu începe neapărat iarna 
şi este undeva într-o câmpie 

întinsă cât viața fără de moarte. 

acolo ninge mereu 

şi lumea este făcută 

ca orice lucru să pară o bijuterie 

iarna copilăriei cu drumul prin nămeți, 
cu o plimbare pe lacul înghețat 

şi cu multe căzături. 

îți voi aminti câteva frânturi din rai 

unde timpul nu se măsoară 

şi după-amiezile înseamnă o bătaie cu bulgări, 
ceasuri întregi pe sanie, 

coborâşuri de-a dura de pe dealul de zăpadă, 
oameni reci zidiți cu mâinile goale 
asupra cărora deşi am suflat duh de viață 
nici unul nu s-a mişcat, 

mâini înghețate, obraji gata să plesnească. 
în rai nu se stă deloc, 

se spun tot timpul poveşti, 

se curăță porumb în cămara încălzită 

de bunici cu aure de sfinți 

se adună zăpada din curte şi de peste tot, 
se merge la moară cu sania 
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se sparge lemnul ca-ntr-un ritual străvechi. 
în rai totul este o bijuterie - 

şi fumul de pe hornuri 

şi copacii albi ca nişte bătrâni 

opriți să-şi amintească de ce au plecat de-acasă, 
şi negrul tăciunilor şi lumina 
pământul, 

ticăitul unui ceas nevăzut, 

liniştea icoanelor, 

zidurile cetăţii de apă. 

e cumva un dans nevăzut 

în serile cu lumina lor dumnezeiască, 
în nopţile cu miros de busuioc uscat, 

o iarnă continuă, 

afumată de nucile înfipte la un capăt de sârmă 
şi scoase cădelnițând din plită, 

iarnă aromată cu miros de mere coapte 
şi mereu în sărbătoare, 

unde visele se construiesc cu mâna 

şi pentru cea mai frumoasă stea 

pentru cel mai împodobit pluguşor 

se face un rai în rai, 

de la alegerea lemnului 

până la ziua de colindat 

cu tot gerul în spate 

şi-n ghete. 

raiul aşa cum îl ştiu 

începe neapărat iarna 

şi este undeva într-o câmpie 

peste care Dumnezeu 

a cernut o mână de linişte. 
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Inainte de cuvântul înainte 


mai ales în satul de câmpie 
se întâmplă să-ți uiţi sufletul 
în dimineți cețoase culegând lumină 
până te pomeneşti crescând şi părinții naşii finii 
te privesc de jos în sus 
şi nevoit te laşi convins de minunea asta 
(nevrută) 
cumva ai rămas cu vreo trei copii 
în toamnele cețoase 
ştergându-ți fruntea de culoarea lor 
după ce din ciutura fântânii de răspântie 
ai fi vrut şi timpul să îl bei 
are un fel ciudat de a fi şi viața 
că îți dă peste mână când ai prins peştele de coadă 
când ai luat abia o muşcătură din felia de tort 
(poate că restul e rezervat pentru altă... dată) 
dar cum să-ți poți lua totuşi gândul 
de la gustul acelei prime felii de lumină 
făcută din frânturi 
cu bunii mei aproape tineri 
cu anotimpuri desprinse de trup 
cu naşterea Domnului în casă în cer în biserici 
în cuvintele gerului şi-n chiotul verişorilor 
înfofoliți în zăpadă 
cu Paştele presărat în lumânări aprinse 
şi şervete albe puse lângă pâine 
şi atâta bucurie 
că zece ierni puteam îmbrăca în ea toți copacii goi 
de pe uliţă 
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şi pe felia asta de lumină se topeau ca untul pe 
pâinea proaspătă 

verile în care ne udam cu găleata 
şi-nchipuiam basme din basme până la miezul 
nopții 

când ne uitam la puii de curcă şi la toate orătaniile 
cum cresc 

(nu pot uita ziua aia a tăierii unei păsări 

când sora mea şi-a făcut cruce de milă şi de 
mulțumire 

că nu ne-a făcut Dumnezeu pui de găină) 

aşa raiul meu a început la naştere 

şi s-a îngrămădit în miile de priviri 

din zi şi din noapte din somn şi din veghe 

din nori şi din meri şi ale pisoilor dolofani 

şi ale greierilor şi ale prietenilor şi-ale icoanelor 
şi-ale uşilor casei 

pe care le port cu mine şi îmi respiră prin piele 
prin fluturi prin fiecare sărut în care sărut 
zorile 

umbrele 

lacrimile. 
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Arhaic 


e o toamnă adâncă în lume 
într-o seară rece 

eu vin de departe cu bunicul 
şi picioarele ni se leagănă 

pe marginea carului 

cu noaptea în spate. 


Cei ce seamănă 


ne întâlnim în spaţiul 

dintre silabele rugăciunii 

unde celălalt chip al cuvântului 
e lacrima. 


Timpul ca un balast 
la bordul acestei corăbii 
încărcătura devine pe parcurs de prisos 


şi busola indică tot mai des 
nordul inimii. 
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Innoi-se-vor ca ale vulturului tinerețile 
tale 


I 


casă îmbrăcată în hainele 

unor aripi vechi 

de când străbunicul s-a-ntors 

de la război cu urme de gloanţe pe creştet 
asemenea alaiului unei nunţi de furnici. 
împrejmuind grădina - salcâmii 

unde seara cântecele se-ntorc. 

trunchiul de dud banca bătrânei 

care veghea 

toți puii de pe pământ 

de păsări şi de oameni. 

drumul spre biserică. 

casă-mbrăcată în haine vechi 

mereu calde. 

peste prag Dumnezeu trece 

la fiecare răsărit şi apus. 


II 

ca demult 

dimineți înfrigurate 

într-o primăvară de culoarea 
mâinilor bunicii 

ploaie măruntă de o săptămână 

şi chiar mai mult 

ploaie mocănească 

aducătoare de pace, vise şi poveşti 
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când din adâncurile pământului până la cer 
e o singură potecă. 

suntem copii 

jocurile noastre se mută iar în bârlog 

unde îngerul ne veghează 

hibernarea 

şi coboară din icoană 

să guste lipia caldă scoasă acum din cuptor. 
aşteptăm ziua de Paşti. 


a rămas ploaia 

au rămas diminețile înfrigurate 
vremea aceea se depărtează-ncet 
ca un felinar agăţat de căruță 
mâinile bunicii... 

o fotografie alb-negru. 

din când în când 

aud chemarea mamei să împărțim 
o pâine de lumină îngerul coboară 
i se simte privirea 

încadrată de ramele tot mai vechi 
ale icoanei de vatră. 


III 
şi apoi aprilie 
mirosul pământului reavăn 
trezit dintr-un somn greu 
schimbarea lumii la față 
după un nou pact cu lumina 
vom fi fost şi noi atunci 
ca puii de cloşcă 
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cu mersul nostru 

după al celor mari 

mai ales Săptămâna Patimilor 
mai ales fumul lumânărilor 
din biserica mare 

de la două sute de paşi 

mai ales Prohodul 

cu apusul său 

tăios. 

ca un copil bucuria ne sărea în brațe 
în dimineața Învierii 

când în hainele noi 
mergeam să luăm paşti 

pe urmă acasă 

cu dinții şi degetele roşii 
de la atâtea ouă 

de parc-am fi muşcat 

din soare 

o săptămână întreagă 

în care alegeam doar nuca 
din cozonaci. 

lumea stătea pe alți stâlpi. 


IV 


este culoarea de-acum un semn 
că ne-am desprins 
(chiar şi-un deget) 
de lume 
câmpia de-astă-iarnă 
parcă-i o bătrână 
ce întinereşte 
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cu jumătate de veac 

atunci când i se-ntorc nepoții 
acasă. 

nu, nici n-ar putea fi altfel — 
lumea asta e soră 

cu alta 

oamenii 

şi-au scos îngerii 

din hibernare 

şi se plimbă unii lângă alții 
până-n duminica Tomii 

să taie via, să curețe merii 
grădinile 

ziua de umbre. 

dacă nu ar mai plânge uneori 
câte unul, 

dacă norii ca nişte harpii 
nu ar răpi dintre ei, 

aş putea să jur 

că aici 

pământul şi cerul 

sunt una. 


19 


Exil în inimă 


se va coace grâul 

şi nici anul ăsta 

nu-mi voi afunda picioarele 
în căldura lui - 

mereu îmi spun: 

poate la anul. 

copii din praf de pâine 
jucându-ne cu vara... 
un grâu nou 

se coace în mine 

acum 

când sunt tot mai convins 
că tata şi mama 
îmbătrânesc şi ei 

ca toți oamenii 

mereu îmi spun 

poate la anul 

voi aduce 

cu mâna mea 

grâul 

acasă. 
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Noaptea de Moş Nicolae 


noaptea în care vine Moş Nicolae 

este una fără obloane la geam, 

una fără obloane la suflet. 

se cade să ridicăm capacul pământului 

de pe ochi 

şi să desfacem ceasul din lanţuri. 

casele nu mai sunt case din cărămidă, 

sunt case de lumină prin care totul se vede: 
chiar şi râsul ascuns sub pernă, 

chiar şi dansul ascuns în pantofi. 

e noaptea când copiii fără beteală, lumină şi brad 
visează numai lumină 

beteală 

şi brad... 
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Identitate 


I 


mă numesc 
abia 

după 
rugăciunea 
de 


dimineaţă. 


II 


ceas 
de rugăciune 
ca şi când 

în tine 

ai purta 

un clopot. 
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Portret din mers 


veneam lumină în pâlpâire 

în amurgul acela 

veneam de ceasuri întregi 

de la facerea lumii parcă 

de la Adam. 

de la tatăl meu la bunicu 

la tatăl bunicului 

la tatăl străbunicului 

locul de unde venim se face mereu mai departe 
podul de veacuri pe podul de oase 
podul de lacrimi pe podul de oase 
(în pasul nostru de lumină plăpândă 
ne sprijină de creştet Dumnezeu 

să nu cădem în noapte). 

şi în zori la arat 

şi la frângerea pâinii 

şi când plouă-n gânduri nesomn 
Dumnezeu 

(cum zicea bunicul desfăcându-şi umbra) 
stă din cer pe prispă 

şi îşi mustră fiii 

porniţi să-nchidă tot 

în ceasul lor... 
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Fericitul lov 


seară de seară 

las gândurile să coboare în piept. 
îngerul ştie câți călători 
sunt pelerini, 

greutatea umărului stâng 

a umărului drept, 

ştie ce drumuri urcă 

şi câte duc 

în deşert. 

seară de seară 

inima şi mintea 

fac o răscruce 

şi-n punctul lor de întâlnire 
parcă se sprijină 

tot cerul 

şi bate ca-ntr-o uşă 
Dumnezeu. 
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Răscruce 


mă aflam pierdut 

cum te afli câteodată 

în visul ce face din reflexia ta în pământ 

o ființă mai vie decât cel ce visează. 

iată suflete 

la ce întâlnire ţi-a fost dat să vii: 

dintre pod şi armătura de lacrimă 

a căderii, 

pe locul în care unii se laudă cu carele lor, 
alții cu marmelada lor, 

alții cu măritişul frunzei. 

iată suflete unde-ai ajuns, 

ochi peste creioane bastoane şi câmpuri de ţipirig. 
nor de suspine, 

ia-mi ciulinii dintre ceruri 

mie 

un ciuline crud 

prins în lâna timpului. 
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Ca şi cum ți-aş spune acum, privindu-te în 
ochi 


încep mereu, 
de la capăt 
mereu 
începutul. 
eu doar întârzii ca de obicei 
adunându-mi sufletul 
de prin ierburi, 
unde se fereşte de ciocurile 
bontoroage ale păsărilor - 
pe ele nu le pot păcăli uşor. 
uneori tălpile mi se lipesc 
de miezul pământului, 
uneori umbra mi se proiectează pe cer 
provocând o altă eclipsă. 
eu doar întârzii ca de obicei 
adunându-mi sufletul 
de prin ierburi, 
unde vise-mpleticite rămân mai pe urmă 
şi sunt duse de furnici departe 
şi sunt prinse de păienjeni; 
maraton al începutului mereu, 
când te trezeşti dimineața 
în lianele somnului, 
încă având imprimat pe obraz carul mic; 
timpul ți se leagă de glezne, 
face două trei noduri 
şi te pune să sari 
şi te pune să stai. 
26 


de-aceea, ca de obicei, 

mama se roagă 

(crezând că n-o văd) 

să mă prindă de mâna sufletului 
Dumnezeu. 
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Concentric 


suntem aşezaţi rând pe rând 

pe un scaun de ceară în centrul lumii, 
ne deschidem pumnii 

şi din podul palmei se desprind 
labirinturi de semne 

(de la un capăt la altul, în labirint, 
vocea primului om se aude-n surdină: 
sunt gol, Doamne, cum să ies?) 
fiecare îşi deschide pumnii, 

fiecare îşi scoate balaurii din fântână. 
pe un scaun în centrul universului 
om după om este punctul 

din care totul se vede 

într-un singur fel — 

ca un soare frânt într-un miliard 

de ochi. 
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Hesychia? 


Catedrală 


trupul de lumină 
îmbrățișează 

trupul de piatră. 
fiecare piatră se face 
cuvânt. 

fiecare trup se face 
rugăciune. 


2 Volum de poezie şi fotografie, Editura Alean, Pitești, 2015. 
Toate fotografiile sunt realizate de Sorin Dănuţ Radu. 
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Nu ştiu cum aş putea numi aşa ceva 


se înseninează 

pe drumul acesta, 

departe se face aproape, 

mai frig se face cald, 

mai întunericul se strânge în el 
şi devine un punct de suspensie. 
unde stau vulturii 

se ridică un răsărit 

şi duce lumina lui 

până la celălalt colț. 

e o dimineață frumoasă 

preotul iese din altar 
cădelnițează un pic prin univers 
apoi se întoarce. 
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Jertfa lui Constantin Brâncoveanu 


Şi erau în ziua aceea 

un timp vechi şi un timp nou, 

faţă către faţă, 

nimic risipind 

nimic amestecând. 

dar ziua a început să se plece spre seară 
şi-n zale de cenușă 

cineva a venit 

la omul acela 

să-i dea un veşmânt de durere, 

să facă un târg 

cum se fac uneori pe aici: 

iată, 

altul să fii, 

chip străin 

de inima ta încrustată cu rugi, 

de Acela cu rănile Lui. 

ziua a început să se plece spre noapte, 
iar omul cu statura clădită în ceară 
s-a ridicat ca un paznic de soare 
şi-a ars cu lumină nestinsă 

trecând pe rând 

ca un foc 

sângeriu 

din fiu în fiu 

din fiu în fiu... 
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Inviere 


ne întoarcem 

din pribegie. 

am ieşit şi noi din burta chitului 
ca la o chemare de demult 
şi râuri de lumină am venit 
curgând de jos în sus, 
noapte incandescentă 
predându-se zilei. 

pietrele caselor urcă 

în munții 

din care-au fost luate, 
munții urcă 

în ideea ce le-a născut, 
râuri de lumină 
nemaivăzute galaxii 
curgând pe drumuri 
înfiorate. 
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Tata 


destrămare, 

destrămare a pânzei 

țesută ca un vis atât de departe 
să fie al tău, 

atât de viu că ai fost acolo. 
aplecat peste copilărie 

tata şoptea o rugăciune când adormeam 
şi cuvintele făceau un pod 
între el, 

Dumnezeu 

şi mine cel dincolo de somn. 
un vânător de pace 

pe apă tulbure, 

tata nu ne ascundea temerea sa 
că uneori peşti cu dinţi de foc 
pot ieşi din adâncuri 

şi pot cădea în noi. 

dar 

el era liniştit, 

el aşezase un pod nevăzut 

mai tare ca oţelul, 

mai tare ca somnul, 

mai tare ca moartea. 

ca spicele, privirea lui 
niciodată n-a ucis când înțepa; 
privirea lui 

ca spicele 

ce leagănă 

în câmpie 

soarele. 
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Cina 


astă-noapte 

am cinat în cer. 

se făcea că ajungem pe rând 

de departe. 

nu pâine, nu sare mâncam, 

ne adumbrea dinspre copacul acela 

o cădere la pace. 

nu ştiam dincotro şi pe ce se sprijină toate, 
noi cinam la o cină fără-nnoptare, 
oaspeţi eram ca cei care vin într-o ţară 
părăsită odată nespus de demult 

şi nu pâine şi sare mâncam: 

trecea de la unul la altul 

un vas de lumină 

ca un soare adus să adape 

vlăstare de viţă. 
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Seară de Sfântul Nicolae 


ninsoare timidă, 

ninsoare ca o meditație, 

ca o cădere a zilei în noi. 

sărbătoare cu timpul tău cumințit, 

pus la dospit în tihna aşteptării, 

timp îmblânzit rugându-se chiar el 

să-i prelungeşti ziua ca să se odihnească încă puțin 
în răgazul dintre rugile tale, 

în răstimpul trecerii de la o pagină la alta; 
ninsoare înceată ca lacrima vie 

îmbibând atomii lumii cu bătăi de inimă, 
sărbătoare-călătorie în care lacrimile curg 
pe dinăuntru. 
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Cel ce vine de sus este deasupra tuturor 


acestea rămân 

pentru ca norii 

să nu se sfâşie în cuvinte, 
cuvintele să nu se facă vulturi 

şi ei să nu ne umble prin somn. 
Cel ce vine de sus este deasupra tuturor 
timpul şi-a luat în spate 

lucrurile de chiriaş 

şi ruşinat 

nu mai vine. 

ziua e în prefacere, 

trecem unii prin alții în gând 

şi din păsări 

flăcări 

flăcări-păsări 

iată descendența pe linie cerească. 
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Cuvânt către tine însumi 


nu se încheie noaptea uşor, 

cu lacăte necuprinse 

suntem legaţi de ea, 

Doamne, Cel ce ai ieşit din moarte ca dintr-o 
cămară. 

nu se cunosc la vedere 

fagurii de miere 

de fagurii de foc, 

nu aşteaptă dimineața 

omul hrănit 

doar cu vise şi fum, 

nu vindecă lumea, 

cu adevărat nu vindecă nicicând 

aceste răni, 

Doamne, Cel ce ai ieşit din moarte ca dintr-o 
cămară. 
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Sacrele metamorfoze 


spre biserică 
poteca 

se 
îmbisericeşte, 
spre inimă 
mintea 
se-mbracă 

în cer 


în Tine 

eu 

din străin 
fiu se face. 


38 


Peste aspidă şi vasilisc 


cel mai scurt 
drum 

până acasă 
este cea mai simplă 
întâlnire 
dintre om 

Şi înger, 
când 

omul 

îşi rosteşte 
îngerul, 
când 

îngerul 

se dă de gol 


în om. 
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Sunet de colindă 


Lerui ler” 

Se aud anii 

Căutându-şi loc de-ntors, 
Ce au fost şi ce-or să fie 
Într-o inimă de foc 

Le va răsădi Cristos. 
Lerui ler” 

Veacuri lungi de vreme 
Scutură din ochi păstorii 
Şi pe nume de botez ne cheamă, 
Dându-ne la fiecare 
Câte-un rost. 

Lerui ler” şi iarăşi ler”, 
Lumea asta ninsă toată 
S-ar putea acum preface 
Dintr-un ciob de piatră 
Într-un strai de cer. 
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Indărătnicie 


şi s-a luptat îngerul cu mine 
ca un muntean 

cu nebunia catârului: 

el sus eu pe loc, 

el mai repede eu spre prăpastie, 
el în dreapta eu aiurea. 

s-a luptat îngerul cu mine 

mii de zile mii de paşi 

mii de oftaturi, 

până ce într-o clipă m-a ajuns 
durerea căderilor ca o săgeată 
până spre inimă, 

suficient 

de înfiptă 

cât să 

nu 

uit. 
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Metanoia 


I 

psalmii 

de dimineață 
au scos mugurii 
din noi: 

locul frumuseții 
aşteaptă mereu 
să fie 

căutat. 


II 

gândind 

la Dumnezeu 
inima mi s-a făcut 
o lacrimă 

mare. 


III 
lată, 
Suflete, 
a venit primăvara, 
s-au trezit 
mugurii. 
la tine, 
tot cuiburi 
ciuruite 
de ploi. 
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O definiție aproape completă 


Iubirea - 

forță 

centrifugă ce creşte 

pe măsură ce se depărtează 
de orbita 

inimii. 


Punct de plecare 


deschid 

adânc ochii, 

te privesc 

şi mă înfricoşez: 
omule, 

eşti 

tot 

o rană deschisă. 


Conversii 


căderile bune îți doresc — 

cu fața spre lumină, 

rătăcirile care te adună 

din atâtea călătorii 

fără capăt 

şi pierderile 

ce îmbogățesc pe pierzător. 
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Germinaţie 


şi-a venit dimineața 
în fire, 

noi 

cheia cuvintelor 
spre lumină 

o am întors. 
pământul e cald, 
ploaia aproape, 
tăcerea cea bună 
a fost semănată. 
lucrând, 
aşteptăm 
flămânzi 

de 


Dumnezeu. 


Ascensiune 


Tu 
eşti 


cea mai frumoasă fereastră 


prin care mă privesc. 
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33 de cuvinte pentru 
Luiza și alte câteva 
poeme: 


Com-pătimire 


Sfinte 

Îngere 

Păzitor, 

ce pază fără pic de pace 

ți s-a mai dat şi ție 

pe umărul unui aşa de îndărătnic muritor! 
tu-nchizi uşile morții, 

el fuga le deschide; 

când plângi, el cântă îmbătat de lume; 
tu stai în fața lui să nu se piardă, 

el parcă vânează genune. 

O ştii şi te-ntristezi, dar ce să-i faci 
nebunului care se crede înţelept şi bun, 
biet muritorul ăsta rătăcit prin vise 

(la tot ce-i ceri să facă, 

găseşte el să pună un alt nume). 

of, Sfinte Înger Păzitor, 

ce pază fără pic de pace 

ți s-a mai dat cu mine! 


3 Volum de poezie, Editura Tiparg, Piteşti, 2017. 
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Mărturie 


venim şi noi 

ca amintirile 

să dăm mărturie 

despre o realitate mai înaltă, 
aşa cum frunzele mărturisesc 
puterea copacului, 

cum norii fac vizibilă 
adâncimea cerului. 


Geometrie 


ceva 
ÎȘI puli 

că în univers 

se-ntâmplă 

un lucru ciudat 

de parcă 

stelele 

ar fi în prima (sau ultima?) 
zi de şcoală. 
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Iubitorilor de miraje 


fluviul veşniciei 
a inundat 
deşertul 


rătăcind după miraje, 
strigăm 

ŞI 

tot 

strigăm 

după nisip. 


Cântec trist 


ce nebunie, 

ce nebunie să se coboare 
cumpăna-n fântână 

şi-n loc de apă, 

sete, 

mai multă sete 

să îţi 

dea. 
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S-ar fi vrut o rugă pentru fratele fratelui 
meu 


fire de nisip 

în țara furtunilor 

ne plimbă peste tot. 
corăbiile 

timpului, 

pâinea şi sarea 

au fost pregătite 

şi ascunse în aşteptarea 
unor oaspeți de rang, 
noi prea des am ales 
dulceața 

unei 

otrăvi 

pe care acum 

o vrem uitată. 

unde ne sunt cuvintele 
curate 

cu gustul lor 

de cer? 


48 


Poem pentru Elena şi Iulian 


iată ceva 

care să-ți dea de gândit: 

în timp ce ploaia se mutase cu totul pe-aici, 
doi tineri 

(fără ca măcar să o ştie) 

lăsau în urma lor un pod 

de lumină 

pe pământ. 

sigur ai fi zis că octombrie 

s-a dat de trei ori peste cap 

şi toamna însăşi ar fi renunțat 

să respire prin nori, 

dar nu asta era, 

mirii-aduceau cu ei o bucurie 

de altundeva, 

parcă veneau ca primăvara rândunicile acasă, 
parcă treceau printre oameni 

ca un cântec prin grâu, 

mirii-aceştia prefăceau timpul 

în rouă. 

noi le vedeam şi tăceam. 

doar cuvintele rostite printre chipuri de sfinți 
ne-au mişcat în nemişcarea aceea 

„ca Avraam...ca Sara...ca lacov...ca Rahela... 
„Să vă iubiți... 
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Cutremur 


necontenit 

ostaşi 

străini 

lovesc 

cu un berbece-n inimă 
doar doar 

or să-mi dea brânci 
din ea. 


Fântâna 


când mă apropii, 
cumpăna asta 

se lasă prea mult 

şi tulbură totul, 

dar 

setea 

aleargă din urmă mereu. 
revin de sub umbre, 

de sub pietre şi somn 

ca ultimul om aşteptat 
la ospăț: 

gata este inima mea, Dumnezeule, 
gata este inima mea! 
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Miracolul 


la noi a țâşnit o fântână 

în 

mijlocul 

casei. 

înainte să ne dăm seama 

ce se întâmplă, 

vecinii au fost primii care-au alertat 
frunzele, greierii şi stelele, 

pentru că de-atunci mama nu mai aducea zilnic 
apă din lumea apelor, 

mai ales pentru că de-atunci 

toate celelalte fântâni 

nu le mai ascundeau oamenilor tainele. 
am fi vrut să dăm tuturor 

din această apă, 

dar au venit viscolele, 

s-au închis drumurile 

şi nimeni n-a vrut să iasă, 

deşi o sete mai puternică decât viscolul 
le secase visele. 

la noi a țâşnit o fântână în mijlocul casei 
şi-am rămas singurii 

care nu s-au speriat. 
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Fragment 


cândva soarele nu ardea - 

era simplu şi eram toți. 

dinspre nord norii aduceau apă, 
mai puțin piatră şi întuneric; 
era simplu şi eram toți. 

din streaşina rândunicilor 

au căzut odată doi pui 

fără pene şi cu ochii închişi. 
le-am dat pâine, 

ou fiert şi apă cu pipeta. 

erau frumoşi, făcuseră pene, 

ne gândeam că facem parte din familia lor. 
o pisică le-a aflat ascunzişul 

şi le-a luat zborul. 

aşa vine 

dintr-odată 

prin uşile închise cu grijă 

un vânător 

şi ne ia din cuib. 
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Iar Petru plângea de 
câte ori auzea cocoşul 
cântând“ 


Bazar 


Ce îndreptăţire pot aduce vorbele 

când tot lamele lor au adâncit 

durere după durere? 

Iar durerile sunt feluri şi feluri, 

în bazarul lor te poţi prea lesne rătăci. 

Pe unul îl dor iernile, nisipul, nopţile, 

pe altul îmbrăţişările, podurile, răscrucile, 
prea puţini sunt aceia pe care îi doare 
însăşi durerea. 

În bazarul durerii doar lacrima nu rătăceșşte, 
iar calea păcii prea des trece prin ea. 
Laudă i se cade înțeleptului ce vede 
dincolo de clipa şi de arşiţa vieţii 


Căci străin sunt eu la Tine, 

şi străin ca toți părinții mei. 

Lasă-mă, ca să mă odihnesc mai înainte de a mă duce 
şi de a nu mai fi. 


+ Volum de poezie, ISBN 978-973-0-31657-5, ediţie online PDE, 
Piteşti, 2020. 
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Să stai în cuvinte ca într-o casă veche 


să stai în cuvinte ca-ntr-o casă veche 
locuită de mii de oameni înainte. 

nu ai de ales decât între acestea două: 

să rămâi în stradă privind din afară, 

ori să vii înăuntrul cuvintelor 

unde fiecare şi toţi au loc 

(dacă timpul nu le-a furat între timp 
puterea de-a se rosti). 

însă nu toate casele sunt la fel, 

pentru că nu toţi oamenii sunt la fel; 

unii iubesc casele goale, alţii casele depozit, 
casele reci ori calde, luminoase ori întunecoase, 
după cum un chip diferă de altul. 

unii stau în case ca în morminte, 
însingurând colțul acela din univers. 

eu îi întâlnesc deseori şi pe unii şi pe ceilalți 
şi sufletele noastre se îndrăgesc 

sau se compătimesc pe-ascuns - aşa sunt ele făcute. 
cel mai mult, însă, mă uimesc 

cei care stau în cuvinte 

ca în biserici. 
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Iar Petru plângea de câte ori auzea cocoşul 
cântând 


luminile şi norii — 

pe-ascuns - treceau 

înaintea dimineţilor sale. 

a fost vineri şi apoi duminică. 

pe acest om niciodată credința 

nu l-a pierdut, 

chiar dacă atunci, în urletul mării, 
apele au încercat să-i muşte din trup. 
nu a fugit nici după ziua aceea 

în pustiul pustiei; 

cutremurat, a căzut şi a plâns. 

au trecut zile şi luni și mulțime de ani, 
iar Petru încă plângea 

de câte ori auzea cocoşul cântând. 

şi nu doar o dată i s-a dat 

să audă-ntrebarea, 

şi nu doar o dată 

s-a făcut pe sine răspuns: 

Simone, fiul lui lonă, 

Mă iubeşti tu mai mult decât aceştia? 
Da, Doamne, Tu ştii că Te iubesc. 
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Flux, reflux şi apoi oceanul 


când eram copil 

soarele se prefăcea în piatra scumpă 

din fruntea cerbului cu coarne de aur 

ori în alte fiinţe strălucitoare 

a căror țară era după cortina transparentă 
a vocii mamei. 

pe nebăgate de seamă, 

soarele a găsit o colibă în pieptul meu 

şi n-a mai ieşit deloc, 

astfel încât răsăriturile şi apusurile 

sunt chiar mișcările respirației mele, 

sunt tot atâtea bătăi de inimă 

uneori dureroase, alteori prea puternice 
pentru un trup făcut din nisip şi nori. 

da, ştiu că şi acest soare va pleca, 

însă memoria luminii va rămâne întreagă. 


Din marginea timpului 


bătrânul cu nume de lut 
o dată doar a muşcat. 
eu mereu şi mereu 

din otrava 

vechiului 

copac. 
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Cu timp şi fără de timp 


În ţara dintre ţărmuri 

am ajuns străin 

cum străine sunt firele de iarbă 
când dinspre miazănoapte vin norii 
cu gheaţă-n pântece. 

rămâne să urmăm drumeagul 

ce taie în două furtuna. 

deseori cursele vrăjmaşilor 

stau înainte 

iar prăzile lor, trofee ce pot uşor spăimânta 
pe mult iubitorul de sine. 

Aruncat între apă şi stânci, 

gustul amar al pământului te acoperă-ncet 
şi ce părea să ucidă 

devine tot mai tare armură şi scut. 
din vale în vale, 

din durere-n durere 

se descoperă inima şi dulceaţa ei. 
Răsărit al Răsăriturilor, 

aceasta este pacea 

care covârşeşte toată mintea. 
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Îngăduință 


dincolo de trupul morţii acesteia, 
când în sânge 

tot cad războaie şi ierni, 

să poți aştepta până a treia zi 
dimineaţa. 


să poți rămâne la cină 
în soare 

deşi ai fost uneori 
coborât 

în lacul 

Sevastiei. 


ghimpele 

să-l îngădui în trup 

cum nemânioasă veşnicia 
primeşte-n apa ei 

prea săracele 

veacuri. 
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Eikon 


străjuiesc 

lângă mine 
mulţime de lucruri, 
cascade de vorbe 

şi umbre. 


doar icoana 
e flacără 

ce mă scoate 
din noapte. 


iar dacă vreodată 
un fur 

ar veni s-o arunce-n desagă, 
s-ar păcăli amarnic 
icoana-mi 

zugrăvită e 

pe dinăuntru, 
veşnicie 

ce se-mbracă-n timp 
cum focul 

se îmbracă-n 

inimi. 
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Dare de seamă 


deocamdată pe cale 

ori în luptă 

cu fel de fel de gheonoaie, 
deocamdată rezemați pe pământ 
ca picăturile de ploaie. 


căutăm să dezrobim 
pe dinlăuntru grâul 
semănat cândva. 


să le vedem pe toate-aşa cum trebuie 
ar trebui să încercăm 

să creştem tot mai mici, 

dar toate-n vremea lor 

îşi vor afla răspunsul. 


cât despre mine, nu-i prea mult de zis - 
în drum şi eu prin lume 

ca la iarmaroc, 

să iau ce-mi trebuie 

şi să privesc puțin lumina de aici. 
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Rezemat pe Timpul Învierii 


foc viu 
lumina 

Ta. 

nu ca mierea de rogojină 
a furilor 
acestui 

timp, 

nu ca cerul lor 
de-arginţi 

ŞI 

cenușă. 


În timpul nostru 


a căzut şi soarele de azi 
(nici n-am apucat să-i gustăm lumina) 


iata-ne 


adami şi eve lucrând țarina 
din preajma raiului. 


61 


Nu oricine 


aşadar 

să nu rămâi în cele din urmă, 

să legi un pod din cele ce vin 

cuvinte, amintiri, dureri şi multe ceasuri fără gust 
călite în foc de şaptezeci de ori câte şapte, 

până ce lacrima se face aur, 

până ce aurul se face soare 

şi tot aşa până ce podul va fi gata peste hău 

(iar hăul trecut încetează să fie). 

vom reînvăţa şi acest meşteşug, 

cum singuri am învăţat să fim locuitori ai nopților, 
ai locurilor şi timpurilor clădite din răni. 

va fi greu 

va fi aproape imposibil, 

mai ales că nu oricine e Pavel, 

nu oricine va rosti întrebarea cea bună 

spre Damasc. 

Îndrăzniţi! 
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Moara lui Mărchidan 


ai vrut să mă vezi, 

pierzând pentru asta zile, săptămâni şi ani, 
ai urcat şi ai coborât şi ai coborât, 
hainele tale hrană ploilor și fulgerelor 

şi drumurilor găunoase, 

inima ai lăsat-o durerilor, 

peşteră de lei şi de tâlhari, 

ai zdrobit corăbii de stâncile-aşteptării — 
n-ai vrut să-ți astupi urechile, n-ai vrut, 
deși nu te-ai legat de catarg 

(acum hienele mării se bucură 
văzându-ți alergarea). 

al vrut să mă vezi 

ca să pui în mişcare o moară uriaşă 
ascunsă, nevăzută, zdrobitoare 

unde grâul nădejdilor 

trebuia să devină făina bucuriei. 

al vrut să mă vezi 

şi ce-ai gândit că vei afla: 

timp nou fără de timp? dimineţi albe? 
fiinţe de cristal? cascade de sori? 
primăveri fără sfârşit? 

chipuri uitate de moarte? 

Ai găsit o moară 

unde grâul păcii, 

al nădejdilor și așteptărilor trădate, 
grâul micilor şi marilor căderi, 

al întâmplărilor neîntâmplate, 

grâul inimilor înfiate de cuvinte şi dureri 
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e măcinat fără oprire 

fără oprire fără oprire 

la moara ce se zbate-n piept. 

vei putea să-mparţi cu mine 
această iute, dulce, grea, pietroasă, 
îngerească pâine? 
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Contra mundum 


lume a regilor prinși în cochilii 

al căror regat e rugina, 

a căror pâine-i pământ, 

umbră şi vis trăiţi pretutindeni, 
răsăritul acesta precum și clipa 

ce desface sufletul de ternul veșmânt. 
şi de va ploua, 

de va cădea soarele-n fântână, 

de-am rămâne, de-am pleca, 

toate, pentru voi, regişori trişti şi goi, 
sunt umbră şi vis, 

ca şi când nimic de la facerea lumii 
nu s-ar fi schimbat, 

ca şi când Acela, aşezat pe dealul durerii, 
între ocări și tâlhari, 

n-ar fi înviat. 


Praznic al praznicelor 


în zilele senine 

frumusețea își face cumva loc 
să răsară 

pe orice chip 

pe care-l întâlnesc. 

spune-mi, 

există zi 

mai luminoasă 

ca noaptea Învierii? 
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Am vrut să-mi tatuez o cruce-n frunte 


am vrut să-mi tatuez o cruce-n frunte, 
dar prea mulți s-au speriat 

şi au fugit. 

vecinii revoltați 

şi-au luat chiar câteva secunde 

din lupta fratricidă 

şi mi-au lăsat pe ușă 

un sfat născut 

din mila omeniei lor: 

puteai să-ți desenezi 

un cerc din stele, 

o vorbă din Voltaire ori d' Alembert 
(mă rog, vreunul de pe lângă care 
dracul raţiunii a refuzat să plece). 

am vrut să-mi tatuez o cruce-n frunte 
şi nu fugiți 

nu vă speriați — 

crucea stă bine unde e, 

dincolo de piele 

dincolo de sânge. 
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Un gând 


Bunei care a plecat 


un veac parcă a trecut 

de când nu mai eşti pe-aici. 

va veni curând 

prima primăvară fără tine. 

să stai liniştită - vom avea grijă 

de toate florile tale, de cuiburile rândunicilor, 
de marginile lumii pe care-ai iubit-o. 

vom avea grijă de toate. 

şi tu, ca totdeauna, 

ne vei purta de grijă. 
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Străluciri 


cuvinte pierdute în călătorii, 

timpul dus pe câmpiile fără de capăt, 
penumbrele lunii - nu-mi pasă de ele! 

sunt oglinzi înșelătoare, 

imagini pierdute prin pierdutele universuri 
ale inimii. 

cuvintele vor fi regăsite, 

timpul revine, 

luna descreşte şi creşte. 

cine însă poate uita sângeriul căderii în noapte, 
focul plecărilor, 

ultimul anotimp al florilor nespus de albe? 
durerea şi iubirea 

totdeauna rămân: 

două aripi ce se bat între ele, 

două aripi ce cresc una din alta. 
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Glasul pietrelor 


cuvinte cernute 

prin cărămizi 

şopteşte biserica 

dinspre inima ta, 

de parcă prin trupul tău 
s-ar fi prelins 

grai omenesc în pietre, 

ca şi ele să poată fi auzite. 
n-ai fi ajuns la locul zidirii, 
e drept, 

de n-ai fi-nţeles că toate 

au nevoie de glas, 

chiar şi pietrele măiestrit înălțate, 
chiar şi tăcerile. 
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Stâlp 


ne răsfrângem 

în lacrimile tale, 

Ană, 

ori tu, când noaptea 

ți se aşază 

în jur ca o ramă, 

ieşi înaintea tuturor 

pe drumurile pe care apuci 
şi le zidești înlăuntru 

încă şi încă o Ană. 

vezi tu, 

singurătăţii nu-i mai dă 
Nicio şansă 

stâlpul ce ai ajuns, 
rezemându-ne rând pe rând 
de lacrima ta 

ca de o mamă. 
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Laconic 


după zâmbete de toamnă, 
lupii. 

între înserare şi noapte, 
poemul pentru tine. 

pe lava pietrelor, 

fir neted de memorie. 
peste toate, 

viaţa, 

cu o foarfecă într-o mână, 
cu inima mea în cealaltă 
şi cu o pasiune nebună 
pentru origami. 
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Lupta din amurg 


până acum 

ţi-am ascuns acest adevăr: 

te iubesc pentru că eşti ca o floare de toamnă, 
luptând până la sânge să ţii partea culorilor, 
când norii stau să prăbuşească timpul, 
mereu încercând să ţii dreaptă balanţa 

cu fragilitatea ta de-o parte 

şi dincolo tot mai frigul însoţit cu-nserarea 
(doi cheflii ieşiţi în oraş să sfarme pacea). 

şi aici se dau peste cap toate-nţelesurile lumii: 
fragilitatea ta e puterea ta! 

zăpezile din burta norilor, ucigași fără liniște, 
ar dori s-acopere orice sclipire de viaţă. 
florile de toamnă rămân însă drepte - 
mucenici prinşi în gheaţă, 

dându-și pe sub zăpadă 

lumina 

ghioceilor. 
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Lumină sub asediu!5 


La înălțimea gleznelor 


(averea e demult cheltuită) 

m-au flămânzit roșcovele. 

m-au netezit ploile. 

am fost rănit de fiecare cuib zărit pe cale. 
leproşii râdeau privind prin mine 

(ştiu, eram atât de urât). 


de-ajuns! 

voi merge la tatăl meu 

şi, la înălțimea gleznelor sale, 
pe toate le voi plânge. 


5 Poeme nepublicate în volum, scrise între 2020-2023. 
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Totdeauna după aceea 


sunt lucruri ce țin timpul în loc. 

de nenumărate ori caut o nișă 

dinspre caruselul acesta 

de prefăcută bucurie, strălucire şi nesfârşită beteală 
către faţa vie a timpului, 

ca atunci când te afli într-o încăpere plină 
unde nu se întâmplă în esenţă nimic 

până când îngerul aruncă din fugă 

o rază pe fereastră, 

amintindu-ne cât de ușor ne putem păcăli 
cu vorbele și ifosele noastre - 

pui de păianjen ce se cred 

stăpânii pivniţei. 

sunt lucruri ce țin timpul în loc 

şi fac din viață marea întâlnire, 

aşa cum ochii zugrăviți în icoane 

îl urmăresc pe privitor în toată încăperea 
şi totdeauna după aceea. 
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Crisalide 


să te priveşti în fiecare dimineață 
ca pentru ultima dată, 

să vezi lumina ascunsă-n durere, 
viaţa în toate plecările, 

pacea înainte de jertfă. 

zilnic să refaci călătoria 

în care n-ai pus toţi talanţii, 

să dărâmi eşafoduri înălțate 

din cuvinte şi gesturi, 

zilnic să devii bucurie 

a Învierii. 


In fiecare munte 


în fiecare munte există o pasăre 
ce a fost împietrită, 

în fiecare inimă există un înger 
ce aşteaptă primăvara. 

ceea ce le ține laolaltă 

e numai forța gravitaţională 

a Aceleiași lubiri care a făcut 
ca din nimic să răsară 
trandafiri, stele, oceane 

şi dulceaţa privirii mamelor. 
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Poemul gratitudinii 


pentru viață mulțumesc, 

pentru pâinea cerească și pământească, 
pentru prietenie, poezie şi pace, 

pentru bucurie și iubire mulțumesc, 
pentru toate ridicările, pentru toate rănile vindecate 
mulțumesc. 

pentru iertare, îngăduinţă, credinţă şi rugă, 
pentru darurile primite, pentru cele oferite 
mulțumesc - 

ale Tale dintru ale Tale. 

pentru cele ce au fost, ce sunt, ce vor fi, 
pentru ziua întâlnirii dincolo de cuvinte, 
pentru mulțumire Îți mulţumesc! 


Inviere 


nicio pace 
nicio zi n-au fost aşa 
pe pământ 


foc ce nu mistuie 
dragoste ce nu cade 


amintire este moartea 
chiar de ar bate la ușă 
chiar de ar mai striga 


robii au fost dezlegaţi. 
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Sensul opus 


a înţelege înseamnă a face din toate un prilej 
(precum seminţele devin pâine sau flori) 
(precum norii devin pâine, oceane şi flori). 

a iubi înseamnă a găsi 

dumnezeiescul sens opus 

al tuturor celor 


ce te-ar putea 
zdrobi. 


Anticamera 


încă nu a plecat soarele, 

încă nu s-au oprit ceasurile, 

iar acei nori ce se rostogolesc pe lângă tine 
n-au puterea să te smulgă din rădăcini. 
adevărat, în livezi nu tot rodul e bun, 

nu toate au rodit 

şi nici nu ştii prea multe despre chipul 
anotimpului viitor. 

totuşi, nu a plecat soarele definitiv — 

încă se poate lucra; 

furtunile ascunse după ziduri 

pot fi zăgăzuite ori trimise în ţara lor 
precum sunt trimişi solii care-ţi aruncă-n față un 
preț 

în schimbul inimii. 
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Rame și răni 


aceste petale sunt gândurile copiilor 
despre lume 


timpul - şi azi - se-arată ca pod 
de spini 


locuitorii viselor au uitat să iasă din somn 
iar visele lor sunt golite de îngeri 


suntem atât de mari 
suntem atât de mici 


în uşile inimii loveşte necontenit un berbece 
(se mai ţin în tăcere şi lacrimi). 


Început... 


când timpul se va rezema de capăt 

şi munţii ne vor fi dorite case, 

când cei orbiţi de bunăvoie 

vor fi mânaţi în feerie către staul, 
atunci biserica din cer nu se va răsădi 
în cei care, zdrobiţi, 

au rămas vii? 
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Atunci când pietrele s-au prăbușit peste 
noi 


şi fiecare 

a învăţat să audă: 

te vei ridica din nou 

ca firul de iarbă primăvara. 

aşteptările sub tălpi de gheaţă 

nu vor rămâne fără rodul lor 

chiar dacă nopţile par să te sfâşie uneori, 
chiar dacă marginile răbdării 

par să se fi tocit demult 

şi singur tu umpli colţul uitaţilor învinşi 
cum numai cei exilați în afara amintirii pot simţi, 
cei damnați să devină imaginea fără nume 
lipită pe faţa mată a oglinzii. 


Da, te vei ridica, 

poate nu în ceasul următor, 

poate nu în ziua aceasta, 

însă cu siguranţă în anotimpul tău, 

ca firul de iarbă primăvara, 

când va topi orice iarnă de pe umerii şi dintre 
umerii tăi 

chemarea ce străbate adâncul şi înaltul: 
Lazăre, vino afară! 
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Oglindiri 


I 


o ceaţă cărnoasă 
ne-a cuprins cu totul 
precum un chit coborât din cer 


se simte prin fiecare por 
cât de dor îi este lui Dumnezeu 
de noi. 


II 


o mamă are trei inimi: 

a copilului, a bărbatului, a ei. 

copilul are inima mamei 

bărbatul are inima mamei. 

Între ei cuvintele pot fi sau nu rostite — 
oricum îngerul le-a sădit 

în poemul ce-i ține laolaltă. 
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Un soare în plus 


de-atâtea ori 

prin răspântiile păcatului 

ca un copil fugit de-acasă. 

dulci otrăvuri se găsesc mereu pe cale 
(ce dureros să crezi că le ştii pe toate). 


neînfrânţi la timp 
puii de balaur adaugă an de an 
câte un rând de capete. 


pe cele mai întortocheate drumuri 
Dumnezeu aşază 

(din rana Sa) 

un soare în plus. 


Flash 
Lui SDR 


adună toţi norii, 
pune-i într-un gând 
şi lasă-i să se însorească. 
adună toate păsările rătăcite, 
așază-le în inimă și taci, 
ca să se vindece în pace. 
adună totuşi toţi norii 
şi bucură-te 
în numele celor 
însetați. 
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Pelerinii 


I 


trăim în lumea frunzelor bolnave, 

a uitării cerului, 

a temerii de rădăcini. 

singurii înţelepţi 

sunt cei care nu au ucis bucuria în ei. 


II 


odată ce ajungi plângând în această lume 
ar fi prea nechibzuită aşteptarea 

ca cele mai frumoase drumuri ale ei 

să ţi se deschidă după plac. 

şi cu toate astea nimeni nu poate spune 
că răsăritul zilei nu îţi aparține, 

precum nu poate spune 

cât înseamnă ca o parte din timp 

să poarte veşnic 

pecetea vieții tale. 

odată ce ajungi plângând în această lume 
nimic nu te opreşte să o birui 

(îţi trebuie doar o inimă 

înecată în bucurie). 
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Sunt 


maree de incandescente amintiri, 
simfonie de pulsari 
şi nesfârşitele câmpii dintre ei. 


mereu sub sonarul timpului 
(lupta se dă pentru a fi prezent), 
mă fac vinovat 

de tristeţea 

nevăzutului păzitor 

(uneori plâng cu el). 


chipul slavei Tale celei negrăite sunt, 
deşi port rănile păcatelor! 


Punctul arhimedic 


o mare risipire 

aşteaptă 

să ne dea îmbrăţişarea ei 
acum 

când timpul pare să îşi piardă 
punctul arhimedic. 


ce poate fi mai trist 


decât să vezi puii de vultur 
crescuţi să fie rațe? 
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Micropastel de primăvară 


sunt ninşi acum copacii 

de florile lor calde - 

a trebuit să fie iar trezită 

din preacucernica memorie a sevei 
dulceaţa învierilor trecute. 


Ecouri 


ce înseamnă puţină moarte 
pentru câmpia înflorită? 

o mână de timp 

peste țara-fără-de-vreme? 

pârâuri tulburi 

pentru paşnicul adânc? 

ce înseamnă o pulbere de spaime 
în nesfârşirea Saharei? 

Aproape totul, aproape nimic. 
Între ele, cu sufletul adesea strivit 
adesea zburând, omul caută 
marginea solidă pe care să meargă. 
peste podul îngust de o palmă, 
singura balustradă este prăjina 
de echilibru - 

de un capăt ţine omul, 

de un capăt ţine Dumnezeu. 
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Sertare şi uşi 
sertare şi uşi 

atât mi-ai spus că rămâne când te uiţi în urmă, 
memoria - o drogherie unde mergi şi întrebi constant 
care e leacul? cât face? când ajunge? cum se ia? 
timpul vieţii - cotloane peste cotloane, 

nesfârşită galerie a unei străvechi familii de șoareci, 
loc de fugă de atâta necunoscut. 

ființă din sertare şi uşi, memorie pusă în rafturi 

sub lacăte ori pur şi simplu ferită de iscoade, 

o pivniţă de unde scoţi la nevoie poveşti rubinii 
pentru tot felul de angoase și umbre. 

e drama jucată mereu, 

pentru că ne plac întrebările cu lungi cozi de cometă, 
ne plac durerile, răsturnările, agoniile, 

ni se pare că suntem mai vii când suntem pe moarte 
(uneori chiar suntem), 

însă, dincolo de drama și de focul jocului, 

eşti ramura copacului rămas de la-nceput, 

cu rădăcini în fluviul pe care n-ai cum să îl vezi 

cu ochi pe jumătate orbi, 

îţi iei lumina şi timpul din lumi în care sorii nu apun - 
poate îi vezi poate nu, poate mulțumeşti poate nu, 
poate chiar nebunește vei da lemnul tău 

celui ce taie mereu din copac. 

oricum, vor trece toate şi nimic nu va fi irosit — 
ramura ce ești acum e încă aluat 

pus 

la dospit. 
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Cei trei stâlpi 


mai întâi lubirea care este Dumnezeu 
şi se pogoară la cei zidiți din lut 

şi îi iubeşte şi îi cunoaște înainte să fie 
şi după ce aici 

nu vor mai fi. 

mai întâi lubirea care este Dumnezeu 
şi însufleţește universul dinlăuntru şi din afară 
iar pe aceia ce-şi erau străini 

îi face de nedespărțit 

şi să rodească viaţă. 

mai întâi lubirea care este Dumnezeu 
şi trece de ziduri, de timp, de răni, 

de căderi, de morminte şi 

(de vom vrea) 

chiar de uşile grele 

ale inimii noastre. 


Iarnă 
Lui Petru 
suntem boabe de grâu 


visând în amorţirea iernii 
la pâinea ce vom fi. 
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Zile de şcoală 


nu, nu sunt nici o dată singur 

nici în zgomot, nici în tăcere, nici în somn, Nici în 
veghe, 

nici în cel mai ascuns colț de inimă. 

ne naştem curaţi, coborâm întregi de lumină, 

iar viaţa printre nisipuri începe să scuture 

din mantia aceasta cerească - o dată, de două, de o 
mie de ori 

şi apoi din nou de la capăt. 

ne aşezăm, înviem şi iar suntem ucişi în caruselul 
din vale; 

ne-am cam obișnuit, uneori nici nu mai luăm în 
seamă 

durerea și căderile, învăţăm că așa sunt lecțiile aici. 
doar că unele lecţii ne lasă mai ştirbi, mai goi, mai 
şchiopi, 

mai orfani şi... obosim. 

când obosim rău înseamnă că am părăsit copilăria 
şi nu suntem departe să fim învinşi de monstrul 
fumului 

şi al nisipului; el ştie de la început ce vrea să 
răpească, 

el ştie când devine puternic: nu când rupe tunicile 
strălucitoare de pe chipuri, 

însă atunci când credem că în cel mai ascuns colţ de 
inimă 

suntem definitiv singuri, pierduţi, întunecați şi 
Morți. 
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de credem aşa, înseamnă că am uitat de tot buna 
ştiinţă ce ni s-a dăruit: 

că orice copil are un părinte care are un părinte care 
are un părinte 

care are un părinte care are un părinte care are un 
Tată Care cu braţele deschise 

încă îl aşteaptă. 
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Nu este o poveste 


A fost odată ca niciodată 

Un Copil 

Care ne-a învăţat să devenim 
Viaţă fără de moarte. 


De veghe prin decembrie 


Undeva în lume 

există o fereastră unde poţi vedea 

îngeri rugându-se, 

indiferent că este iulie, decembrie 

ori ziua în care Marea Roşie s-a despărțit 
pentru a-ţi face şi ție potecă. 


Este fereastra invizibilă 
din orice inimă vie. 
Intâmpinare 
Duminică 


inima - tron împărătesc 
timpul - leu îmblânzit. 
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De-acum toate zilele au devenit ianuarie 


da, da, da!... 

zilele de-aici încolo 

sunt plămădite din ianuarie - 
zice clipa de pace dintre războaie, 
strigă pietrele purtătoare de puls, 
o spun şi frigul, foamea, frica 
aşteptând grăbite la uşi. 


de-acum toate zilele au devenit ianuarie - 
cu sârguință, lupii caută spărtura din zid. 


încă de dimineaţă zilele au oase de gheaţă - 
tocmai bune să aprindem din ele 

o rugă mai 'naltă decât lumina 

din stele. 
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Răspuns la o veche scrisoare 


prietenul, fratele meu drag şi bun, 

iartă-mă, te rog, 

cuvântul de-astă dată e simplu şi atât: 

sunt cel mai mic, dar cel mai mic de pe pământ, 
e prima certitudine pe care o pot spune azi lui 
Dumnezeu 

de mă întreabă cine sunt. 

de ce? de ce? ce ai făcut? 

vei zice şi-mi vei cere sufletul pe tavă. 
răspunsul, cum ziceam, e simplu: 

m-am uitat în inimă cu ochii toţi 

ca într-un bob de grâu şi n-am găsit acolo 
vreun atom de soare pe care El cumva 

să nu-l fi pus. 

şi-atunci voi sunteţi toți niște uriași, 

de-a dreptul niște munţi pe lângă un biet punct. 
ştiu că n-am făcut vreodată ceva bun, 

ştiu că prea des am sărit în Rubicon şi-apoi am 
plâns, 

da, ştiu că am primit, doar am primit, doar am 
primit 

de-asta trăiesc mereu acest răspuns 

şi mă tot minunez 

ca un nebun. 
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Invizibilul prezent 


mai întâi florile, mugurii şi razele soarelui 
mai întâi frumuseţea văzută 

cu nunta ei de petale - 

toate se vor duce 

chiar venind spre cel care priveşte. 
tăcuţi şi paşnici soli, 

frunză cu frunză, fir cu fir, 

lacrimi, bucurii, cuvinte 

pleacă negreşit 

şi fiecare om, până la ultima silabă, 
până la ultimul foton 

îşi alungeşte gesturile și grimasele 
în veşnicie, 

precum îmbrăţişarea păcii 

zideşte nesfârşite cascade spre cer, 
precum sărutul iudelor 

varsă cernite cascade în hău. 
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Printre tablouri şi mori de apă 


I 

inima azi îmi este câmp de maci: 
din arşița captivă 

în cupe amărui de catifea 

iese cea mai senină miere. 


II 

vin norii ca turme de berbeci, 

ca armatele din Babilon. 

lasă-i să vină, 

s-a auzit străbunicul de dincolo de nori, 
voi încă nu aţi învăţat să iubiţi 

lumina. 


III 

soarele mi se plimbă de colo-colo 
prin suflet 

şi iată-l dintr-odată în genunchi, 
frângându-şi razele şi sfera: 

în cochilia asta a fost cândva 

o viaţă! 


IV 
în cădere frunzele au clipa lor de zbor 
şi totuşi nu devin păsări. 
nici noi nu ne-am vindecat de răni aproape uitate 
(nu, încă nu suntem trecuţi prin sita cea deasă). 
un copil rătăcit în pădure, 
un copil rătăcit în pădure, 
asta eşti, asta eşti, 
cântă picăturile de ploaie. 
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Noul cod 


daaa, vine în sfârşit un pic de cosmos 
şi pe la noi prin bezne 

după ce soarele a fost puţin încătuşat, 
brăzdat de curcubee, 

pe scurt, a fost reeducat. 

iată, zice el voios, după ce a răsărit 
din marea picătură de rouă: 

vă aduc în grabă noile table ale legii! 
întâi de toate, de azi înainte 

să scrieţi Dumnezeu cu literă mică! 
este prima lege din noul decalog 

şi celelalte sunt ur-mă-toaa-ree-lee 


imediat, imediat, încă n-au ajuns pe raze, 
dar nu e vreun necaz, le veţi afla curând 


(sunt legi bune, vă asigur). 


tot ce contează e să învăţaţi din clipa asta 


că Dumnezeu se scrie 

numai şi numai cu literă mică! 

apoi este atât, atât de simplu: 
decalogul curge de la sine 

ca pielea şarpelui prin inima îmbătată 
cu frică. 
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Telegramă 


Cetăţeni, 

Jack nu se mai întoarce 

de pe tărâmul unde a ajuns urcând, 
degeaba îl aşteaptă cititorii 

să-l vadă iar victorios şi blând. 

s-a împrietenit cu căpcăunul 

şi de atunci sunt totdeauna împreună, 
stau zi şi noapte paznici între lumi 

şi timpul lor este de fapt o văgăună. 


Nu daţi cu pietre în munte 


nu dați cu pietre în munte, 

nu are armură pe trup, 

nici oase, carne ori piele - 

doar inimă este cu totul, 

mişcând neîncetat apa vie 

dintre cer şi pământ. 

nu dați cu pietre în munte: 

ar fi ca şi cum i-aţi azvârli pe copii 
în părinte. 
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Pledoarie pentru autor 


onorată instanță 

a orelor şi secundelor, 

mă declar vinovat! 

în apărarea mea aduc firele de iarbă, 

norii şi hergheliile de fluturi: 

de câte ori nu s-au pierdut prin voi 

şi-au revenit la viață? 

asemenea şi întristările mele rătăcesc 

precum damnaţii 

prin piramidele voastre de ceaţă, 

aproape fără pace, fără nădejdea de a reveni 
vindecate 

(cu ele îmi pleacă, vă spun, inima întreagă, 

ca mama ce-şi caută copiii fugiţi de acasă). 
onorată instanţă a minutelor şi a săptămânilor, 
prea des v-am ofensat, nu pot nega, 

însă nimeni nu ar putea mărturisi pentru mine mai 
bine 

decât păsările pierdute prin ceruri, 

decât florile prinse pe veci în transparenţele alpine. 
onorată instanţă a tuturor timpilor-timpurilor 
de sub soare, 

mă declar vinovat și liber, 

după cuvântul acelui poet: 

vom muri, dar câtă splendoare! 
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Îngerul se pregăteşte 


soarele răsare, iarba creşte mare, 
copilul cântă în casa din copac, 
pădurea pleacă din ce în ce mai departe 


soarele răsare, iarba creşte mare, 

noi o vom culege, 

o harpie pândeşte jocul, nu cântecul contează, 
harpia are ritmul consacrat de basm 


soarele răsare, iarba creşte mare, 

noi o vom culege şi flori vom alege. 
îngerul copilului se pregăteşte să răspundă 
la atac. 
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Poeme din volumul EXIL ÎN INIMĂ (2012) 
Lăcaşul cerului 
Fumul 
Se seamănă lumină nouă 
Ca o duminică 
Poveste despre rai 
Înainte de cuvântul înainte 
Arhaic 
Cei ce seamănă 
Timpul ca un balast 
Înnoi-se-vor ca ale vulturului tinereţile tale 
Exil în inimă 
Noaptea de Moș Nicolae 
Identitate 
Portret din mers 
Fericitul lov 
Răscruce 
Ca şi cum ţi-aş spune acum, privindu-te în ochi 
Concentric 

Poeme din volumul HESYCHIA (2015) 

Catedrală 
Nu ştiu cum aş putea numi aşa ceva 
Jertfa lui Constantin Brâncoveanu 
Înviere 
Tata 
Cina 
Seară de Sfântul Nicolae 
Cel ce vine de sus este deasupra tuturor 
Cuvânt către tine însumi 
Sacrele metamorfoze 
Peste aspidă şi vasilisc 
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Sunet de colindă 

Îndărătnicie 

Metanoia 

O definiţie aproape completă 

Punct de plecare 

Conversii 

Germinaţie 

Ascensiune 

Poeme din volumul 33 DE CUVINTE 
PENTRU LUIZA ȘI ALTE CÂTEVA POEME 

(2017) 

Com-pătimire 

Mărturie 

Geometrie 

lubitorilor de miraje 

Cântec trist 

S-ar fi vrut o rugă pentru fratele fratelui meu 

Poem pentru Elena şi lulian 

Cutremur 

Fântâna 

Miracolul 

Fragment 

Poeme din volumul IAR PETRU PLÂNGEA 
DE CÂTE ORI AUZEA COCOȘUL CÂNTÂND 

(2020) 

Bazar 

Să stai în cuvinte ca într-o casă veche 

lar Petru plângea de câte ori auzea cocoşul 

cântând 

Flux, reflux şi apoi oceanul 

Din marginea timpului 

Cu timp şi fără de timp 

Îngăduință 

Eikon 
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Laconic 
Lupta din amurg 
LUMINĂ SUB ASEDIU! 
(poeme nepublicate în volum, scrise între 
2020-2023) 


La înălțimea gleznelor 
Totdeauna după aceea 
Crisalide 

În fiecare munte 
Poemul gratitudinii 
Înviere 

Sensul opus 
Anticamera 

Rame și răni 

Început... 

Atunci când pietrele s-au prăbuşit peste noi 
Oglindiri 

Un soare în plus 

Flash 
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Sunt 

Punctul arhimedic 
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